1l vento di sud ovest non soffiava pilt da vari
worni. 11 cielo era chiaro e pulito e la neve aveva
cominciato a sciogliersi. Qualche filo d'erba era
nato nei pressi dei reticolati e i camini delle ba-
racche non fumavano piii con la stessa intensita. Era
aprile e una prima mandria di cavalli era stata
vista passare all’orizzonte.

Le sentinelle alle garitte e alle torrette osserva-
vano il lento risvegliarsi del campo.

Era aprile di un anno lontano. La prigionia du-
rava gia da lungo tempo e gli uomini dicevano che il
tempo si era fermato.

Nelle baracche il silenzio era grande. Un silen-
zio ossessionante rotto solo dal fischiare del « tor-
nado ». « El tornado », cosi veniva chiamato 1A quel
maledetto vento di sud ovest.

1l tempo si era fermato: i giorni tutti uguali e
monotoni.

L'inverno era stato molto lungo e alla sera fa-
ceva ancora freddo. Qualcuno raccontava nell'in-
timita dei box dellieri e dei sogni del domani. Ma
tutti con il cuore fermo e fisso al punto lontano:
Cassino!
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I1 20 aprile 1944 nel compound dell’'Hereford
POW camp, situato nell’altopiano del Texas, la
vita trascorreva lenta e monotona come gli altri
giorni. Nelle baracche, interminabili le partite a
bridge e interminabili le discussioni attorno alle
stufe accese.

I prigionieri che passeggiavano per il campo,
ogni tanto si soffermavano a guardare la bianca
costruzione dell’'ospedale o i primi fili d’erba che
nascevano nei pressi del reticolato. Il pensiero fisso
al punto lontano: Cassino. E anche alla guerra che
durava lontano e passava lenta e inesorabile travol-
gendo casa per casa.

Ora erano nuniti 1i, quasi tutti, gli ufficiali non
cooperatori. Mancavano gli « anti-come on » di Como
e di Monticello. Ma sarebbero arrivati molto pre-
sto, sicuramente.

Era il 20 aprile 1944.

Domani ¢ il Natale di Roma, dicevano gli
Ufficiali italiani del compound one.

Anche al comando americano del campo si di-
ceva la stessa cosa.

Domani & il Natale di Roma.

E dal compound, dove erano ancora gli uffi-
ciali « pro-come on », era atteso uno spettacolo.

E il comando americano diede lo spettacolo.

Era il 20 aprile 1944 e, calata la sera, al com-
pound one, gli ufficiali avevano cominciato a co-
ricarsi.

C'era chi pregava e chi imprecava e chi taceva
guardando una fotografia sfilata di soppiatto dal
portafoglio consunto. Era l'ora piu temuta della
giornata quella in cui il silenzio piano piano fil-
trando nelle baracche copriva i discorsi e le parole.
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Pit d’'una guancia ruvida si rigava di lagrime a
quell'ora e c'era chi divideva con il compagno vi-
cino ricordi del tempo passato raccontando di un
giorno in cui una fanciulla dagli occhi azzurri e dai
capelli biondi...

A poco a poco le luci furono spente e il silenzio
fu completo.

Rapide corse di luce sul campo addormentato:
ronzio della macchina armata in perlustrazione
continua attorno al campo e ululato di coyotes.

Lontano, lontano, a casa, il cannone rombava.
Cassino, Cassino.

E nella notte stellata improvvise e alte le fiamme
di una baracca incendiata.

Improvviso e alto 'aaaoon delle sirene.

Cominciava lo spettacolo...

Dal cancello del compound, nel medesimo istante
in cui le sirene presero a suonare entrarono, a passo
di carica, ben armati di mazze, le solite mazze da
base-ball, quattro o cinquecente americani...

Le porte delle baracche furono spalancate e
ai prigionieri, cani italiani, botte... botte... botte...
da orbi.

Qualcuno dei prigionieri aveva letto nei libri di
Zane Gray e di altri autori di westerns di un certo
« supplizio del corridoio » in uso presso i selvaggi
indiani comanchi. In quella notte del 21 aprile 1944,
settantacinque ufficiali, gid gravemente feriti al
capo dalla vigliacca irruzione nelle baracche, dovet-
tero sottostare al « supplizio del corridoio » im-
provvisato dai diretti discendenti di quei famosi
indiani comanchi.

Indiani comanchi, perché non erano altro che
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indiani comanchi, quelli travestiti da soldati ame-
ricani.

L'«Amarillo Times» e I'«Amarillo Daily News» di
quei giorni riportarono qualcosa del grave inci-
dente avvenuto nel Pow camp di Hereford.

Fu accertato dal comando italiano del campo
dei prigionieri non cooperatori, che I'incendio della
baracca, alibi giustificativo portato poi dal co-
mando americano, era stato provocato apposita-
mente per dare modo di impartire la lezione. Ed
ancora pii grave risultd la premeditazione da parte
del detentore nel fatto che sin dal pomeriggio
avanti I'ospedale era in allarme e che tutto era
pronto per le medicazioni.

Fra i feriti di quella notte si ricordano i nomi
del capitano Cristofori, del tenente Ristagno, del te-
nente Florio, del tenente Azzalli: ma furono settan-
tacinque. Pud darsi che il capitano del genio navale
Salsa o il tenente Busia dell'Istituto Luce conservino
le fotografie fatte in quella notte non certo dimen-
ticabile, e che il capitano Salomone nella raccolta
di « Rassegna », sia riuscito a portare in Patria i
ritagli dei giornali.

* * %

11 21 aprile 1944 a Monticello Camp nell’Arkan-
sas apparve affisso a cura del comando ameri-
cano del campo, un manifesto, diretto principal-
mente agli ufficiali della IV compagnia non coo-
peratori, in cui si minacciava la Cajenna a chi non
avesse cooperato o firmato il cosiddetto «I pro-
mise ».

Lo stesso giorno fu fatta una domanda a tutti
gli ufficiali della IV compagnia:

« Are you a fascist? ».
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« Yes. I am a fascist ».

« Cajenna ».

11 1° maggio quattrocentoventicinque ufficiali
non cooperatori dei campi di Como e di Monticello
erano inquadrati nel viale centrale di quest’ultimo
campo: destinazione: Hereford, Texas.

11 silenzio era assoluto. 1l cielo era nuvoloso e
gli alti alberi rendevano triste 'atmosfera.

Schierati presso i reticolati dei campi prospi-
cienti il viale_d'uscita_dai_compounds, i soldati e
isottufficiali non cooperatori, perfettamente mqua-
drati per battaglione, rendévano il saluto'a braceio
teso e allorché la colonna di ufficiali preseT_
Vere, Tuppe un canto. Il canto che hrquel giormi
votevadire molto di pi di una fede politica perché
impersonava la difesa dell’onore militare, del pas-
sato militare e dell'avvenire militare della Patria.

E sul canto, un grido alto che commosse e fece
piangere:

Evviva i nostri ufficialil
Furono momenti indimenticabili quelli e furono

Jper molto _tempo il conforto nella dura attcsa.
Evviva i nostri soldati!

I nostri soldati: tutti nel nostro cuore.

Nella notte nei pressi di un villaggio il trasporto
si incrocid con un treno carico di tedeschi. Erano
del PAK. Fu scambiato un grido di saluto e fu
cantato « Camerata Richard ». I morti sepolti vi-
cini vicini a Bled Boucha, a Sidi Tabet e a Enfida-
ville, 'ultimo giorno. L'ultimo giorno: prima del-
I'ammaina bandiera. L'ultima bandiera.

* k *

L'ultima bandiera: attorno tanti morti e tanto
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sangue gilt per le balze di Enfidaville: un anno
prima.

E il 10 maggio del 1944, nel campo di Ruston
nella Luisiana..., alta nel cielo era la bandiera ame-
ricana.

10 maggio, festa dell’esercito americano.

Tutte le forze americane pronte a sfilare sotto
la bandiera.

Inizio la sfilata delle truppe americane: la ban-
diera, stars and stripes, svettava gloriosa nel cielo;
e dietro le truppe americane, colonnello Bragantini
in testa, sfilarono alcune centinaia di ufficiali ita-
liani aderenti alla 1.S.U.

Era il 10 maggio 1944... Solo un anno era pas-
sato. Le ferite ancora aperte, i corpi ancora caldi
pelle fosse.

Dal cielo gli eroi italiani guardavano.

* % %

A Cisterna combatteva il « Barbarigo ».
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Vi

Le mandrie di cavalli passavano piu frequente-
mente all’orizzonte e l'erba cresciuta ai margini del
campo era divenuta alta e una grande serenity era
nel cuore di tutti. Le rondini volavano basse sulla
terra e qualche usignolo si posava a cantare sui fili
tesi del reticolato.

Il cielo era sereno, e lento era 'ammassarsi dei
prigionieri dei compounds tre e quattro dell’Here-
ford camp.

Gli uomini vestivano divise kaki slavate e 1'az-
zurro dei nastrini era stinto.

Quando il sole fu alto nel cielo 'ammassamento
degli uomini era terminato e dai blocchi frontal-
mente disposti, un canto si levd a salutare il sole
di Roma.

Padre Salsa alzod al cielo una croce e benedisse
i morti e i vivi e bacid una piccola bandiera trico-
lore solcata nel bianco da un’aquila nera.

Non fu celebrata una messa, ma gli uomini dis-
sero la loro preghiera: preghiera di soldati che si
sperse dolcemente nel silenzio grande della natura,

Era il 9 maggio 1944 e per l'ultima volta ranghi
serrati di soldati italiani ricordarono il giorno.
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Il sole declind lentamente e il crepuscolo dipinto
a tinte violente nel cielo trovd gli uomini a pensare
alla Patria lontana dove rombava il cannone e dove
la terra era, grazie a Dio, contesa.
Poi fu la notte e di lontano giunse il canto dei
cow-boys.
* % %

Le sere divenivano sempre pit lunghe e sempre
pitt belli erano i tramonti. Ogni tramonto era uno
spettacolo a sé e ogni sera silenziosi gli uomini so-
stavano a guardare e a meditare o forse seguivano
i palpiti del cuore che portavano tanto lontano.

C'era chi raccontava di amarezze passate e di
speranze, di lotte e di vendette. Certo il rosso cupo
di quel tramonto a striscie gialle e turchine e con-
tinuamente cangiante in infinite sfumature, con-
ciliava piuttosto pensieri d’amore e di pace.

Ma nel pomeriggio di quel 10 maggio, il campo
3 era stato improvvisamente svuotato.

1l capo Capriotti, Medaglia d'Oro, aveva fatto
perd a tempo a redunare i suoi uomini e a gridare
il saluto agli ufficiali.

Quell’evviva I'Italia perdurava ancora nell’aria
tiepida.

A Fort Bliss, d'urgenza, tutto il campo 3.

— Cooperazione forzata! — aveva detto sorri-
dendo il tenente Russo, un italo-americano che la
notte del 21 aprile era entrato con una mazza in una
delle celle della prigione e aveva bastonato a sangue
il caporale Tufanelli. Sarebbe stato promosso capi-
tano, per questa sua magnifica azione.

Cooperazione forzata.

Il capo Capriotti aveva riso e con i suoi uomini,
incolonnati lungo la pista sabbiosa che menava alla

64



ferrovia della South Pacific Company, aveva into-
nato la canzone dei sommergibilisti.

* % *

« Cooperazione forzata ». Come era in atto in
Africa nei campi controllati dagli « alleati ».

Il cielo era tutto egualmente scuro, pieno di
stelle.

Mazzucchelli, Farinella, Battaglini e Zecca erano
arrivati da poco da quei campi d’Africa e raccon-
tavano.

« Cooperazione forzata ».

Primo stadio: imbonimento inaugurato con il
giro d'ispezione ai prigionieri italiani dal generale
Castellano, quello dell’armistizio.

Secondo stadio per i renitenti: isolamento e finte
fucilazioni; poi bastonate e fame.

Ai malati nessuna cura’ se non dopo la firma
dell’ «I promises».

Ma a Hereford non si sapeva che i campi, i cri-
minali campi, fossero guardati da M. P. italiani,

Gli M.P. italiani, bravi encomiati collaboratori
che sostituirono le guardie americane e maroc-
chine nel servizio di vigilanza ai campi.

Le « segnorine » francesi di Mascara, St. Denis,
Chanchy e Orano erano molto grate agli M. P. ita-
liani, che davano modo ai boys di essere liberi
la sera.

— Peggio dei veri M.P.! Capitava che qualche
ragazza francese lasciasse andare la faccenda della
pugnalata alla schiena, quando si presentavano
sotto le spoglie del vincitore...

Grandi conquiste dunque per i collaboratori nei
lupanari di Orano e di Algeri e dei paesi piu infimi
dell'interno! E quanto mangiare mentre al di la
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del doppio filo spinato i « compatrioti » morivano
di fame. I campi dei « repubblicani »: quelli dei re-
nitenti.

Gia perché allora era molto di moda l'evviva il
Re anche nei campi d’Africa.

— Chi non & monarchico non ¢ italiano! — I'ha
gridato parecchie volte il colonnello Straziota, gia
del 7° Bersaglier.

E chi non era monarchico... «cooperazione for-
zata »... 0 ai lavon forzati, alla Transahariana, dove
gli italiani morivano come mosche.

Ma mai una protesta, vero Governo italiano
del sud?, per quegli italiani che erano trattati come
bestie.

* % *

Finiva maggio e gli M.P. cercavano :l guardia-
marina Montalbetti. Lo cercavano gid da alcuni
giorni. Da tre giorni precisamente. E al terzo giorno
all’albo del comando italiano del campo apparve
un O0.d.G. a firma del generale comandante del
campo. Portava «un encomio solenne per il guar-
diamarina Montalbetti, assente giustificato dal
campo ».

Era cominciata l'epoca delle fughe.

E l'ufficio fughe molto attivo. A dispetto del
tenente Dinan, capo dell'Intelligence Office, in un
mese i reticolati furono tagliati dodici volte. E di
dodici fughe, tre riuscirono. Meta il Messico o Los
Angeles poi I’Argentina.

La Radio di Amarillo annunciava la fuga dal
campo di Hereford di pericolosi fascisti.

Attenzione! Attenzione! « A dangerous fascist... »,
eccetera...
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Ma a quelli ripresi: segregazione, fame, botte
da orbi.

Botte da rompere le ossa, non & vero colonnello
Mariconda, capitano Ghisi, tenente Pandolfini, capi-
tano Salomone?

Che peccato essere stati prigionieri degli « al-
leati »! Certo che se ci si fosse trovati in un altro
paese si sarebbe potuto contare sul compiacente
aiuto dei nativi a cui poi qualche speciale attestato
di riconoscenza non sarebbe mancato.

Che gente i civili americani! Aiutavano a cattu-
rare i prigionieri fuggitivi invece di nasconderli e
aiutarli...

C'era tristezza in tutti anche se il cielo era az-
zurro e sereno e l'aria profumata.

« Gli alleati » avanzavano su Roma.

Il vecchio generale Scattaglia diede la notizia.

Il campo tutto inquadrato. « Roma & caduta ».

E un brivido e un’angoscia indimenticabili.

Poi la sera la C.B.S. disse dei « fiori» e degli
abbracci a Clark e... la rivista «Colliers» portd un
articolo di Frank Gervasi sulle donne italiane che
«si otfenevano » con una semplice caramella... e
sul « New York Times» si lesse di un apparta-
mento affittabile a Palm Beach a tutti, eccettuati i
negri e gli italiani ».

E in quei giorni un nuovo interrogatorio.

— Se volete rimpatriare dovete collaborare. Vo-
lete collaborare?

— No.

— Dunque fascisti?

— Italiani.

— Fascisti?
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— Italiani... fascisti... quello che vi pare.. Ma
non rompeteci le scatole...

Disse il colonneflo Calworth al generale Scat-
taglia:

— Veri soldati questi...
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